Сериал «Колл-центр» — это на самом деле настоящее театрализованное безумие, которое не оставит вас равнодушными и, скорее всего, вызовет приступы смеха или ужаса — или и того, и другого одновременно. Вот представьте себе, московский высотный офис, где на 12 этаже в уютной, казалось бы, типичной будке скрывается нечто невероятное — колл-центр «Бутик для взрослых», который превращается в арену для самых фантастических и отвратительно смешных событий. Так вот, утром туда заходят двенадцать сотрудников, которые, судя по всему, никак не подозревают, что им предстоит пережить, да и сами герои не готовились к тому, чтобы оказаться на грани жизни и смерти. Итак, внезапно появляется бомба — и причём не просто бомба, а с таймером, равным числу их страхов и комплексов, и закрытые входы, словно в каком-то глупом, кукольном цирке. Ну и конечно, голос голосов — как будто Госдума решила сыграть роль злых духов — начинают называть себя Папой и Мамой, при этом очевидно, что это не просто шутки, а самое настоящее издевательство, превращающее их в беззащитных кукл. Вот только герои, как и подобает в плохом кино, начинают метаться, паниковать и одновременно пытаться понять, кто и зачем выстроил такой сценарий ада. Так вот, сериал превращается в нечто вроде гипертрофированной сатиры на современное общество, где все — не более чем марионетки в руках невидимых злодеев, будь то власть, онлайн-магазины или вообще вся вселенная. Итог — герои, как и зритель, погружены в гиперреальность, где всё передано через гиперболу и карикатуру, чтобы вызвать одновременно и смех, и злорадство. А что интересно — это ведь не просто про колл-центр и выживание, а жесткое послание о том, насколько мы все подвержены манипуляциям, а также о безумии современного мира. Ну и, честно говоря, смотря этот сериал, начинаешь задумываться, а не является ли вся наша жизнь тоже каким-то большим колл-центром, где звонки о смысле и счастье — лишь отвлекающий звенящий шум. В итоге, «Колл-центр» — это черная комедия с гротескными героями и гипертрофированным сюжетом, которая напоминает, что иногда лучше смеяться, чем плакать, и что в жизни иногда даже самые тяжелые таймеры и угрозы — это только часть иллюзии.